Todos os anos a feira de 1 de Novembro iniciava o Inverno. No dia anterior metia-se no carro rumo à casa antiga. A feira estendia-se pela rua, em frente à porta maçãs e castanhas, todos os anos uma fartura quente e um copinho de jeropiga na barraca de esquina. Muita gente, chuva e cheiro a castanhas assadas, a tasca com sandes de queijo mestiço e, no dia seguinte, carregava o carro enquanto decorria a missa dos fiéis defuntos, defuntos sim, fiéis desconfiava que poucos.
Mas já não há feriado. Este ano a feira mudou de dia como mudou a porta de madeira verde com ferro embutido. Sem farturas nem chuva, sem pregões nem barulho de vozes misturadas desde a s 6h da manhã, até as castanhas assadas perderam o sabor. Visitou o cemitério, que parece ter encolhido, com os jazigos e as lápides de dimensões e imponência duplicando a hierarquia social, pintalgados por fotografias tipo passe, a preto e branco, descoradas, de homens e mulheres, uma irmandade de expressões, penteados e fatos desabitados e com séculos de existência.
Nem lhe apetece arrumar o azeite, partir as abóboras, iniciar os gestos da estação. Aguardam espalhados pelo chão da cozinha, como se esperassem o baptismo negado.
