Mudanças

 

Las manos

Eduardo Kingman

Aos poucos vou mudando a casa, vou adaptando o espaço à minha pessoa. Reduzir coisas e coisas e coisas. Clarear, simplificar, tornar funcionais os gestos e os móveis, arrumar livros e papéis.

As estantes já estão à minha volta, o que me dá uma sensação de paz e segurança estranhas. Na verdade estou rodeada de pessoas. Autores, personagens, lembranças, citações, críticas. Como se mantivesse as conversas que tínhamos, como se a casa permanecesse nossa.

Esvaziei a estante, arrastei-a para a sala, limpei-a do inevitável pó acumulado, escovei lombadas e folhas, bati nas capas para que se libertassem da sujidade. À medida que fui escolhendo, percebi que a minha vida tinha estado em suspenso por demasiado tempo.

Primeiro, porque as funções profissionais que desempenhei por mais de 4 anos eram tão exigentes e absorventes que tudo o mais desapareceu. E depois do indizível é como se o mundo fosse outro, como se a tristeza sugasse a inteligência, a emoção, a capacidade de pensar e memorizar.

Talvez por isso me saiba tão bem este pequeno tempo de apaziguamento, de reencontro com o que era antes, uma pessoa que estou a redescobrir. Os temas que me ocupavam a cabeça e a alma não mudaram muito. Fui revendo as minhas múltiplas obsessões, como o cristianismo e as suas variante e heresias, a definição e a descoberta da vida, a ciência, o bem e o mal, o compromisso social, os policiais, os clássicos, a poesia, a revolução, a política. E há tantos livros de que não me lembro ou que nem cheguei a ler. Outros que julguei perdidos nas inúmeras barafundas do quotidiano.

Recomecei a conduzir, já não fecho as portas todas atrás de mim, já consigo cumprir as agendas que invento, idas a concertos e a teatros, férias a sós, já faço refeições, já tenho prazer na companhia de amigos e familiares.

A névoa vai-se dissipando. Começa o calor e a brisa que me acaricia. É perfumada.

O ar ocupado pela música

Teatro Nacional de São Carlos

Beethoven Symphony No. 2in D major

Coa-se a luz nas cortinas

embrulhadas de saudade.

O teu rosto à janela

poema tão longo o nosso

como foi curto

o adeus.

Mozart Mass no. 15 in C major, K. 317 (Coronation Mass) 

A poesia nos puros sons de uma orquestra, o crepúsculo lentamente a serenar as almas. O ar ocupado pela música, no silêncio desta secreta e contínua mágoa.

Noturno

Fireflies on the water

Yayoi Kusama

Chama-se ao poema noturno

como se a noite tivesse rima

como se o poema fosse de estrelas

e geada. Na margem deste caminho

versos luminosos mas sem lume

projetam nessa noturna dor

pequenos pirilampos de esperança.

Esperar que voltes é tão inútil

Concerto para piano e orquestra nº 2 de Rachmaninov

Evgeny Kissin | Orquestra Filarmónica da Radio France

 

esperar que voltes é tão inútil como o
sorriso escancarado dos mortos na
necrologia dos jornais

e no entanto de cada vez que
a noite se rasga em barulhos no elevador e
um telefone se debruça de um sexto andar

sinto que ainda ficou uma palavra minha
esquecida na tua boca
e que vais voltar
para
a
devolver

[12º poema do livro "Os armários da noite"

Alice Vieira]

 

Éramos dois

Paula Morelenbaum

Baden Powell & Vinicius de Moraes

 

Éramos dois

em tudo em tanto dois

um e um lado a lado

em tudo unidos e desarmados

perante a dor e a perda

desarmados de amor bendito

de amor inebriante de amor rugoso

de amor súbito e lento

de verde de verde

de vento bravio e sereno

de pedra

 

Éramos dois

e na escura imensidão que me rodeia

no silêncio vazio em que me encerro

por ti desespero por ti anseio

meu amor ausente

para sempre

 

À espera do nascituro

Salvador Dalí

 

Um ramo de folhas duras

Pedacinhos de luar

A alma feita em costuras

De feridas por sarar

 

Aconchega o olhar

No piso de tanta ausência

Apresta-se a respirar

Um mundo sempre em carência

 

Nesta branda consoada

À espera do nascituro

Tristeza bem arrumada

No fundo do seu futuro

Cinzas

Camille Claudel

 

Aproximo a lareira

Pra aquecer meu coração 

Nas cinzas desta fogueira 

Vou soprar a solidão 

 

Rodo as paredes vazias

No branco deste Natal

Os olhos que me acendias

Mil estrelas num castiçal 

 

Regresso à névoa esfumada

De uma memória querida

Tua mão entrelaçada

No fio da minha vida

Desenho

Van Gogh

 

Perdida nas palavras que me faltam
no opaco da névoa da tristeza
perdida no silêncio que me envolve
agarro alguns pontos de luz
aqueles com que polvilhaste o meu caminho.
Ainda não conheço o desenho certo
mas hei de lá chegar.

(De)Encontro

You've got mail

 

Hoje foi quando barrava o pão com manteiga. De repente apareceste, com as tuas mãos desajeitadas, a pegar numa chávena grande para que eu te deitasse o café, antes de rumares ao teu assento no escritório.

Outras vezes, quando me emociono a ver um filme, o que não é nada difícil nem raro, vejo-te a entrar pela porta, com aquele sorriso ternurento e gozão, que me deixava irritada e envergonhada, pela fraqueza que mostrava, mesmo sendo a ti.

Não precisava de marcar um encontro contigo, pois encontrávamo-nos, mesmo sem combinarmos. Numa pergunta, numa razão, numa ternura, numa discussão, numa espera, num silêncio, num desespero, numa diversão.

Acabaste por faltar ao último encontro, sem me dizeres porquê.

E eu, mesmo que não queira, ainda te espero, mesmo que saiba que não vens. Podias, pelo menos, encostares-te a mim, como costumavas fazer, e dizeres os disparates que me faziam rir. Só mais esta vez. Só mais uma vez.

Ensurdecer

The Lone House (The Empty House)

John R. Grabach

 

Lentifico os movimentos os gestos os passos

a casa aproxima-se e eu vazia

a chave na porta e o silêncio do outro lado.

Não sei como encher os cantos se a tua voz me falta.

Abro o volume do rádio o mais alto que posso

para que a saudade não me ensurdeça.

 

Na ânsia de te abraçar

Niall O'Brien

 

No cais da vida espero

A barca do meu amor

Abafo o meu desespero

Asfixio a minha dor

 

Chegará de madrugada

Guiada pelo clarão 

De uma lua iluminada

Pelos olhos da paixão 

 

A alma que se quebrou

No dia em que tu partiste

Em asas se transformou

Num voo que não desiste

 

No cais desta vida aguardo

O momento de embarcar

Que eu meu amor já não tardo

Na ânsia de te abraçar

 

O meu amor é de pedra

Tony Cragg

 

O meu amor é de pedra

E mora no vento norte

Tal com a tristeza medra

No leito da sua morte

 

O meu amor é eterno

E mora na tempestade

Tal como o manto de inverno

Veste de branco a saudade

 

O meu amor já não parte

No lume da ventania

Tal como a min’ alma arde

Em permanente agonia

 

Imaterial

1.

Não sei para onde me dirigir. Para cima? Para o lado? Para a terra? Nunca irei outra vez ao jardim das gavetas de pedra, porque não é lá que tu estás, só o teu envelope.

Mas então para onde? Era tão mais fácil acreditar que, nalguma etérea dimensão, continuas e me ouves, e te ris de mim, e me aconchegas com o olhar, e que me recebes com a delicadeza das atenções que te envergonhas de assumir, mas que adoras que eu reconheça e tu diga.

Como explico que, antes, gostava de ir até ao rio sozinha, beber café, cirandar, ler o jornal, beber o ar, e agora me faltam as pernas, os olhos, a alma, o interesse, o ânimo? Como explicar o meu anterior gosto pelo isolamento, a minha economia de palavras, que acompanhavas e respeitavas, que agora se transformou numa prisão de letras, sons, significados, de tal forma que se avolumam em mim, não conseguindo impedir o transborde da tristeza? Como posso explicar que não consigo deixar de fechar a porta, já que não estás do outro lado para trocarmos impressões, cada um no seu canto, mas transmitindo opiniões e carinho entre paredes?

Hoje marquei na agenda vários concertos, para que a música me consiga preencher este vazio. Comprei até os bilhetes, muito arrumadinhos na pasta para isso criada no meu computador. Mas depois a quem conto o que ouvi, o que vi, o que senti? Com quem falo dos compositores, das orquestras, dos intérpretes?

Assim não. Assim não. Assim não.

 

2.

Dizem-me que devo chorar sem limites, nem pena, nem pejo, mas se choro lembram-me da força que é suposto ter, da inquestionável fortaleza da minha alma.

Dizem-me que tenho de superar, quando nem ideia fazem do que há para ultrapassar, ou sequer se o quero fazer.

Dizem-me para sair, para me distrair, quando nem desconfiam da revolta que sinto por a vida continuar sem que estejas comigo, quando não percebem que nada me pode distrair.

Dizem-me que tenho de viajar, para longe, para muito longe, quando não entendem que as viagens eram nossas, tu e eu, pelos caminhos de tantos mundos, imaginados ou calcorreados, abraçados ou detestados, tantos livros, tantos sonhos, tudo o que me interessava na vida.

E eu encolho no meio de tanta boa-vontade, no meio da culpa de ensurdecer a tantas sugestões, fechando portas, olhos, luzes, e ficando à espera de que, finalmente, resolvas regressar.

 

3.

Pela casa espalham-se pedaços de uma existência que já foi. Que vazias as roupas, transformadas em trapos sem préstimo nem brilho. Que velhos os livros, repentinamente amarelecidos e quebradiços, as folhas soltas, as letras desvanecidas.

Olho para estes restos que nada são, sem som nem cheiro, e não consigo tocar-lhes, dar-lhes destino. Pela casa estão espalhados fragmentos de uma memória que teimo em querer manter em matéria, quando tudo se tornou imaterial.

 

Funeral Blues

Sam Walsh

Nemo Shaw

 

Stop all the clocks, cut off the telephone,

Prevent the dog from barking with a juicy bone,

Silence the pianos and with muffled drum

Bring out the coffin, let the mourners come.

 

Let aeroplanes circle moaning overhead

Scribbling on the sky the message 'He is Dead'.

Put crepe bows round the white necks of the public doves,

Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

 

He was my North, my South, my East and West,

My working week and my Sunday rest,

My noon, my midnight, my talk, my song;

I thought that love would last forever: I was wrong.

 

The stars are not wanted now; put out every one,

Pack up the moon and dismantle the sun,

Pour away the ocean and sweep up the wood;

For nothing now can ever come to any good.

 

W. H. Auden

Mar de Setembro

 

O mar de Setembro, passos lentos, jornal, mãos dadas, carinho no espalhar do bronzeador.

Os banhos, as conversas, os sussurros, as sestas, os já habituais restaurantes, tão velhos como velhos estamos, uma série às escuras, no ecrã gigante, com um licor bem gelado de acompanhamento.

Quantas vezes ainda te verei ao meu lado, nas nossas convencionais férias, nos nossos convencionais gostos, nos nossos tão nossos convencionais amores?

Esta mão que me segura

Nada

Camille Claudel

1.

Ao meu lado

naquele espaço que já não preenches

ouço uma voz ausente.

No silêncio desta tarde morna e quieta

aguardo um respirar uma pergunta

um chamamento

aqueles pequenos nomes que inventavas

e que eu sabia

num misto de ternura e indignação

serem só nossos.

Ao meu lado

dói-me tanto já não seres.

 

2.

Tantos móveis lençóis

chávenas pratos copos

almofadas roupa quartos

esponjas sabonetes

tudo tão grande tanto espaço

num desperdício evidente.

E eu tão minúscula encolhida quase inexistente

que não preciso de nada mas de nada

de nada

a não ser de ti

que não estás.

 

3.

Deixo as janelas abertas

para que o vento abane a casa.

Batem portas voam cortinas

num ruído da mais profunda

solidão intemporal.

Num jardim desarrumado

Corri mundos de machado

Enterrei meu coração

Num jardim desarrumado

Com ervinhas de oração

 

Não sabia que eras tu

Tal o fundo da ferida

Com a alma posta a nu

Na dor desta despedida

 

Agarrei na tua mão

E amarrei-a à cintura

Que as flores do teu caixão

Me aliviem da tortura

Sem ar

A dor.

Sei da dor
e de uma parte de mim

que levaste.
A melhor
a tua
principalmente aquela

que acolhias
como se não houvesse
mais ninguém no mundo.

E agora?
Como te perdoar a falta
do teu cheiro
do teu braço
do teu riso
da tua indispensável presença?

E agora?
Como te deixar ir?

Já se despediu?

Já se despediu?

Sim, disse um até logo, como todos os dias, antes de fechar a porta, até ao minuto em que a reabria, depois de vários quilómetros de preocupações, frustrações, pequenas alegrias, estrada. Enfim, a rotina que fomos construindo pela vida, que saboreávamos à nossa maneira.

Outras despedidas não sei fazer, não existem entre nós.

Pode ser também até logo?