O vazio inicial

Kim Hoa Tram

(2005)

 

O vazio

inicial o susto do indizível

o risco secreto o medo do gesto

a mão que hesita a sombra o fundo

o silêncio a terra em suspenso

o morno acordar da palavra

o poema.

 

Crónicas de Ronda (2)

Mas as revelações de Ronda não se ficaram por aí.

Ronda - Ponte Nova

 

O Parador fica numa das vertentes da enorme falésia que divide a cidade, unida por 3 pontes, sendo a Ponte Nova a que fica mesmo ao pé. Durante a Guerra Civil de Espanha assassinavam-se os inimigos de ambos os lados, deitando-os da ponte abaixo. Hemingway ter-se-á inspirado nesses episódios usando-os no livro Por quem os Sinos Dobram. Também Rainer Maria Rilke e Orson Welles passavam lá várias temporadas, conferindo a Ronda a aura de uma cidade de intelectuais e artistas.

Parador de Ronda

 

A Ponte Nova, construída entre 1751 e 1793 (após o colapso da sua antecessora em 1741), é a mais alta das 3 pontes que unem a falésia e fica a uma altura de cerca de 100 m. É lindo e assustador. A minha acrofobia batia palmas de satisfação por tamanha dimensão de desfiladeiro. Em baixo da ponte, com acesso por uma estreitíssimas escadas com um corrimão de metal que descia ao longo da falésia, ficava o centro de interpretação da ponte, abaixo de um dos arcos, numa antiga prisão. Não o visitámos, com grande pena minha, mas não fui capaz de descer as escadas.

A praça de touros de Ronda é uma das primeiras construída em pedra e tijolo, para que fosse definitiva, ao contrário das habituais construções em madeira que se desmontavam após as touradas.

Praça de Touros - Ronda

 

Decidimos visitar os banhos árabes, que ficam junto à ponte romana, na base do desfiladeiro. Não sabíamos o que nos esperava. Se a calçada portuguesa é perigosa, imaginem uma calçada andaluza, feita de pedras irregulares, que se encaixam irregularmente, com bicos irregulares, enfim, tudo do mais irregular que possa existir, bem deslizante pelo tempo e por milhões de pés e sapatos a desgastá-la. As ruas em declives acentuadíssimos, com corrimões de metal que escaldavam ao sol, os nossos corpos rotundos e desequilibrados tacteando a medo o caminho, numa descida periclitante e infernal, na iminência permanente de uma escorregadela e um monumental rebolar sem fim até às pedras dos ditos banhos.

Não sei como lá chegámos, sãos e salvos. Parámos para recuperar as forças, principalmente anímicas, para fazermos o caminho de volta. Os banhos estão muito bem conservados e relativamente mais frescos que o resto de Ronda. Há um vídeo explicativo da forma como funcionavam, muito interessante.

Banhos Árabes de Ronda

 

À volta iniciámos o mesmo calvário. Cruzámo-nos com outros turistas da terra, uma senhora em pânico, com umas sandálias totalmente desadequadas, prometendo pés torcidos e grandes sustos, a gritar Madre mia para quem a quisesse ouvir, mas a madre dela não a ouvia. A certa altura descobrimos uma alternativa feita de escadarias gigantescas, mas menos perigosas, que subimos lentamente, até chegarmos ao paraíso, encharcados de suor e alívio.

Aventura de que saímos vivos, ainda não sei bem como. Mas contentes e felizes, sem dúvida.

Crónicas de Ronda (1)

Chegámos a Ronda com a ideia de passar por uma livraria, pois tinha acabado de ler o livro que me acompanhava desde o início destas parcas férias – Terra Alta, de Javier Cercas.

Livro bastante interessante, que marca uma incursão de Javier Cercas na literatura policial, com a assinatura de um novo herói – Melchor Marín. Não foi dos que mais gostei, embora me tenha prendido do princípio ao fim. Personagens bem marcadas e marcantes, enredo bem desenvolvido e credível. O fim foi um pouco forçado. Dá a sensação que Javier Cercas se cansou do livro e resolveu despachar a conclusão.

Como tenho lido pouco, porque chego ao fim do dia como se me tivessem desbastado a superfície com raladores de cenouras e mal me recosto adormeço, mesmo que depois leve a noite às voltas e reviravoltas, nas férias aproveito para recuperar um pouco o enorme prazer da leitura. Por isso quando me vi sem literatura, tremi.

A internet tudo sabe e resolve, portanto procurámos uma livraria em Ronda e caminhámos até lá. Mais precisamente uma Librería-Papelería. Mas de librería não tinha nada, só de papelería de revistería e de periodoquería. Com o sol a pique e um bafo incrível, fomos em direcção ao Parador, procurando sombras ou cafés onde pudéssemos descansar do calor, quando nos deparámos com outra papelería.

E havia livros, verdadeiros, com capa rija e capa mole, de colecções de bolso e outras, predominantemente em castelhano mas também em inglês. Autores que conhecia, poucos, desconhecidos, muitos. Encontrei vários de Javier Cercas, mas já tinha lido, tendo visto um de Arturo Pérez-Reverte que me dispunha a experimentar ler no original.

Mas eu tenho muita sorte e alguém que gosta muito de mim. Descobriu outros mostradores com outros livros, um dos quais também de Javier Cercas – Independencia. Nunca tinha ouvido falar e fui ver as badanas.

Nada menos que o último livro dele, saído em Março deste ano, e a continuação de Terra Alta, com o mesmo Melchor Merín y sus compañeros Mossos d?Esquadra!

Ronda estava a começar bem. Mais sorte é difícil (já o devorei, mesmo em castelhano - é muito melhor que o primeiro)!

Asfalto

Graça Morais

 

Um círculo de sol infiltrado

as certezas esculpidas a canivete

tudo numa estival lisura

dedos subitamente envelhecidos.

 

Encadear a sorte que se deseja

nas estradas que o asfalto liquefaz,

o abandono da quieta sonolência

o bafejo

o gotejo

da preguiça nas esquinas.

 

Releio as páginas que se esfumam

reencontro as palavras que não escrevo,

poemas de outro tempo

de outra espuma

murmúrio de uma memória leve

e breve.

 

Pedro Tamen

Gostava de ter conhecido Pedro Tamen. Gostava de ter conhecido o seu silencioso estar, fora das televisões, dos blogues, dos facebooks, fora da incrível tentação de dizer coisas, muitas e importantes coisas, tão interessantes, literárias, mundanas e triviais, aquelas coisas que todos estamos sempre com tanta vontade de dizer.

Gostava de ter conhecido Pedro Tamen. Ou se calhar não. Gosto só da ideia, da imagem que tenho dele, por não ter nenhuma, a não ser da poesia que escreve e de que eu gosto tanto.

 

17.

No clandestino recanto

com que sentado labuto

os pespontos do meu canto,

 

neste perdido reduto

em que as mãos amadurecem

a peça que fugirá

das mãos dos que não merecem

para andar ao deus-dará

num universo de espanto

 

em que o amor vai curtido,

calado, surdo, tingido

de uma cor que é o sentido

da salvação que acalanto

 

- aqui me caio e levanto.

 

O Livro do Sapateiro

"A ele a pátria deve"

A notícia da morte do Otelo Saraiva de Carvalho magoou-me e surpreendeu-me. Magoou-me, por se tratar de mais um amigo que parte. Surpreendeu-me, porque estive, recentemente, com o Otelo, no funeral da sua mulher, e achei-o, naturalmente, abatido, mas, aparentemente, com vigor e saúde.

Conheci o Otelo na Guiné, onde o substituí na Direcção da Secção de Radiodifusão e Imprensa do Comando-Chefe. Tornámo-nos amigos. Foi, aliás, essa amizade que me levou a testemunhar em seu favor no julgamento a que foi submetido, apesar de muitos reparos e apelos para que o não fizesse.

O Otelo era um homem bom, generoso, embora, por vezes, pouco prudente, pouco realista – contraditório, mesmo. Adorava representar, até na vida real, esquecendo que a representação exige um espaço delimitado, em que tudo o que aí é normal não o é na vida real.

Para mim, e apesar de todas as contradições, o Otelo tem direito a um lugar de proeminência histórica. E tem esse direito, apesar da autoria de desvios políticos perversos, de nefastas consequências, porque foi ele quem liderou a preparação operacional do 25 de Abril, a mobilização dos jovens capitães, o comando da operação militar bem-sucedida.

E penso assim porque entendo que um Homem é uma unidade e continuidade, uma totalidade complexa, e que só é bem julgado quando considerando, historicamente, esse quadro e o seu contexto. Mas há homens que, num momento histórico especial, se ultrapassam, ganhando dimensão nacional, indiscutível, porque souberam perceber e explorar uma oportunidade histórica única, e sentir os anseios mais profundos do seu povo.

Otelo é uma dessas personalidades. A ele a pátria deve a liberdade e a democracia. E esta é dívida que nada, nem ninguém, tem o direito de recusar.

António Ramalho Eanes

De Granada a Antequera

Antes de nos dirigirmos a Antequera pareceu-nos uma boa ideia visitar a Sierra Nevada, subindo a um dos seus picos, mais precisamente ao Pico Veleta. A estrada é bastante boa e a paisagem é sumptuosa e inspiradora.......

.......... e absolutamente assustadora para quem, como eu, sofre de acrofobia. Foi um sofrimento fazer aquela estrada a subir, e depois a descer, de tal forma que acabámos por desistir aos 2500 metros.

Uma pena, de facto, que me faz sentir culpada. Mas a sensação de queda iminente, os suores frios, enfim, todos os sinais e sintomas de alguém tresloucada em pânico, por muito maravilhosa que sejam as vistas e muito decepcionante que seja a frustração.

Parámos num miradouro e pudemos apreciar a paisagem, embora de uma altura menos impressionante que a do Pico Veleta. Mas tenho um companheiro muito compreensivo, pelo que lá nos dirigimos para Antequera, sem mais delongas. Cruzámo-nos com imensos ciclistas, o que me deixou muito espantada, pois a subida é mesmo a sério, tal como a descida.

Foto que NÃO tirei na Sierra Nevada

Chegámos a Antequera à hora de almoço. O Parador, perto do centro da cidade, é mesmo muito agradável e fomos muito bem recebidos. As refeições eram servidas no bar da piscina o que, à noite, é uma beleza, com uma serenidade e uma paisagem que nos concilia com todos os (nossos) defeitos.

Quando nos preparávamos para visitar o museu da cidade, houve um acidente, algo inevitável em qualquer viagem que tenha feito. Normalmente sou eu que caio, ou tropeço, ou outro incidente que me deixa irritadíssima e com um pé, um dedo, um joelho, etc., em mau estado.

Mas desta vez não fui eu! O meu companheiro deu um valente porrazo, numa curva do passeio particularmente íngreme e escorregadio, ficando com um pé em posição anacrónica e irregular, acompanhado por um clic.

De imediato surgiram 3 homens do nada - um deles de um carro parado no semáforo - que o ajudaram a levantar-se. Gente muitíssimo simpática e solidária. Já em Granada, depois da visita a Alhambra, exaustos do calor, resolvemos apanhar um taxi para o Hotel. A paragem de taxis estava deserta, nomeadamente sem os ditos. Depois chegou mais uma cliente com a sua filha que, muito simpaticamente, ligou a pedir um carro para ela e outro para nós! E partimos primeiro, porque estávamos lá antes dela. Fartámo-nos de dizer gracias, gracias, gracias.

Mas um clic com um porrazo daqueles obrigava a um RX, para excluir (ou confirmar) uma fractura. E foi assim que visitámos o SNS espanhol, mais especificamente Andaluz. Atenderam-nos com alguma dificuldade, por causa da língua, mas tudo correu como se fosse em Portugal. Depois de 2 horas, de lá saiu um casal aliviado, com o elemento masculino a coxear e com o pé atado de ligaduras e a indicação de congelar o pé e... dar tempo ao tempo.

Mesmo assim não desistimos. No dia seguinte lá fomos ao museu da cidade, não sem antes tentarmos uma incursão pelo Torcal de Antequera, um afloramento de rochas em que os diversos agentes de erosão levaram a formas muito estranhas e exóticas, para dizer o mínimo. Mas a minha fobia atacou de novo, pelo que acabámos por dar meia volta e regressar.

Foto que NÃO tirei do Torcal de Antequera.

O museu não nos impressionou por aí além. No entanto tem em exposição uma estátua de bronze - o efebo de Antequera - do séc. I do Império Romano, descoberta em 1955. Está em perfeito estado de conservação, faltando-lhe apenas o polegar da mão direita.

Efebo de Antequera

Experimentámos também a porra antequerana, uma espécie de gaspacho mas bastante mais espesso. Não fiquei fã, confesso.

Mas gostei muito de Antequera, apesar do porrazo.